История Лекса Баркера. Часть 2

31.12.2019 | ИНТЕРВЬЮ / ПЕРСОНЫ, Лекс Баркер | 0 коммент. | Автор:

Читайте начало: Часть 1.

Вторая часть большого интервью американского актера Лекса Баркера, данного им в конце 1964 года в Югославии во время съемок фильма по Карлу Маю «Сокровище ацтеков». Слово журналисту Дирку Фонде из немецкого журнала BRAVO:

 Разворот журнала BRAVO №52-1964
Разворот журнала BRAVO №52 за 1964 год / © BRAVO

ТЯЖЕЛЫЕ ВРЕМЕНА БУДУЩЕЙ ЗВЕЗДЫ

Ей было семнадцать, не больше. Она носила белое танцевальное платьице. Ее черные волосы были сплетены в косички, по две справа и слева. А губную помаду она, наверняка, стянула у матери.

Когда она появилась у входа в маленький бар отеля «Аргентина» в Дубровнике, мы повернулись к ней. Лекс Баркер, сидевший рядом со мной, улыбнулся:

Отсюда слышу, как бьется ее сердце.

Несмело и стеснительно девушка вылавировала между столиками к бару. Там она нас и приметила. Не меня, конечно. В ту минуту она видела только одного единственного мужчину на свете — Лекса Баркера.

От нас не ускользнуло, скольких мужественных усилий стоило девушке проникнуть в чужой отель, в этот чуждый ей мир. Улыбка на лице Лекса, казалось, ей помогла. Подойдя к нему, незнакомка сделала легкий реверанс, тут же зарделась подобно заходящему солнцу и протянула актеру его же фото для автографа. Лекс взял снимок, смерил оценивающим взглядом и весело заметил:

Хм, что за мужчина, этот Лекс Баркер!

А потом через все фото чиркнул по-английски: «Моей новой знакомой. Лекс Баркер».

Девушка что-то пролепетала на сербском или хорватском, снова поклонилась, побледнела подобно восходящей луне и медленно, словно паря в облаках, двинулась к выходу. Фанатка из многих, не более… Лекс задумчиво произнес:

Хотел бы я знать, что там скрыто в ее прелестной головке. Что она вообще думает о кино и о кинозвездах. Определенно какую-нибудь романтическую чушь, не имеющую ничего общего с действительностью.

– А что Вы сами думали о кино, прежде чем оказались в Голливуде, – задал я встречный вопрос.

Хм, после моего самого первого похода в кинотеатр я от страха чуть не выпрыгнул из окна. Мне было пять лет. Родители взяли меня с собой в Париж. Там я посмотрел фильм «Бен-Гур», еще тот, старый. Потом в гостиничном номере я кричал и сходил с ума от ужаса. Я поклялся никогда в жизни больше не ходить в кино. Клятву держал лет десять. Потом все же «заболел» фильмами и уже смотрел все, что только можно, все, что шло на экранах.

 Кадр из фильма = Бен-Гур = - 1925 -
Кадр из фильма «Бен-Гур» / Ben-Hur: A Tale of the Christ (1925)

– А как Вы впервые прикоснулись к миру кино?

«Хорошенькое» было прикосновение… Я об этот мир споткнулся!

Лекс заказал еще один виски и неспешно рассказал историю своего открытия. Местом действия послужили полутемные театральные подмостки «Маунт-Киско-Плейхауз» / «Mount Kisco Playhouse».

Ему было девятнадцать, когда он с трудом поднял половину кулисы и, тяжело дыша, поволок ее через всю сцену. Тусклый свет единственной голой лампочки с потолка — не бог весть какой обзор. Его не сильно удивило, когда кто-то вдруг налетел на его ношу и упал прямо ему под ноги.

«Опля! — произнес невозмутимо Лекс. — Что это вы здесь ищете?»

Незнакомец вскочил.

«Да вот этого парня, — он держал близко перед глазами афишу с программой, пытаясь расшифровать имена в тусклом свете, — некоего Александра Баркера, который тут тоже играл».

«Сворачивайте ваши поиски. Это я», — ответил Лекс.

«Вы? Вы же рабочий сцены, а Баркер – актер…»

 Беззаботное детство - Лекс Баркер с сестрой Фредерикой
Беззаботное детство. Лекс с сестрой Фредерикой

«Опять двадцать пять… В пьесе у меня есть роль без слов, я помогаю здесь в качестве рабочего и ассистента режиссера, да и вообще, «мальчик на побегушках», — но профессия у меня другая. Я – студент».

Незнакомец продолжал смотреть недоверчиво.

«И хватит болтать – а то у меня из рук сейчас выпадет декорация. Мне нужно работать. Гуд бай!»

«Жаль, — послышался вздох сожаления. — Я ищу таланты для студии «ХХ век Фокс». Может все же разумнее на пару минут поставить за ближайшим углом эту дорогую кулису?»

Лекс, пошатываясь, дотащил бесценный груз до ближайшего угла, опустил его и, полный недоверия, вернулся к собеседнику.

«Вы, похоже, шутите?»

Тот, не спеша, выудил визитную карточку. Чтобы получше разобрать текст, Лекс включил глобальное освещение. Он, собственно, был еще и осветителем сцены.

«В самом деле, — удивился Лекс. – И зачем же вы приходите сюда, в летний театр «Киско»?

Не такое уж и великое чудо. Охотники за талантами с больших киностудий регулярно рыщут по любым местам, где могут скрываться новые таланты. К таким местам относятся и провинциальные подмостки, и любительские театры.

«Вы мне понравились, Лекс. В пьесе вы исполнили роль великолепного любовника. Откуда такой опыт?»

Лекс кашлянул: «Кого? Любовника? Раньше я участвовал в школьных представлениях, дело обычное. Год назад ко мне подошел один приятель, которому здесь принадлежал маленький театр. Он меня и уговорил поучаствовать. Мы играем только летом и только в одной пьесе. Вам действительно понравилось?»

Пришелец широко ухмыльнулся: «Пьеса была ужасной, но вы мне понравились. Передо мной сидела одна пара, она — другого мнения. Когда вы выходили на сцену, мужчина все время кричал: «Это ужасно!» Может вы даже и слышали».

 15-летний Лекс Баркер на школьном представлении в костюме гусарского офицера
15-летний Лекс Баркер на школьном представлении в костюме гусарского офицера

Лекс кивнул с убитым видом: «Да, я знаю этого человека. Это мой отец. Мои родители сегодня впервые увидели меня на сцене. И мой отец, знаете ли, против. Он хочет, чтобы я продолжал обучение на инженера в Принстонском колледже, чтобы позже смог принять его дела в строительной компании».

Искатель талантов ухмыльнулся еще шире.

«Меня не волнует мнение вашего отца о вашем таланте. Также не имеет значения, что и я сам о вас думаю. Но одна вещь меня растормошила. Среди публики было много студенток — так вот они едва сдерживали дыхание, когда вы со своим ростом (1 м 93 см) появлялись на подмостках и играли любовную сцену. Вы как раз тот, кого мы ищем! Где бы вы не появились, везде – девчонки с горящими глазами».

Тут подошла очередь вздыхать Лексу: «Нет-нет, я только любитель, мне еще надо учиться. Мой отец…»

Искатель талантов пожал плечами. «Вот моя визитная карточка. Делайте, что хотите. Когда подучитесь, увидимся. О’кей?»

Следующим вечером Лекс играл свою роль с удвоенной радостью. Одним ухом слушал зал. Девушки действительно вздыхали и действительно хлопали в ладоши оживленнее, когда именно он раскланивался залу.

Забавная штука – жизнь. На сцене он был героем, в колледже — тоже. Победы в спорте, победы на амурном фронте. Он не сомневался, что и третьим летом снова поедет в Киско и будет играть в тамошнем театре. Воздух сцены волновал сильнее атмосферы лекционного зала. Любой сценарий для него гораздо увлекательнее учебника.

«Пятьдесят долларов в неделю, — сказал его друг, владелец маленького театра, удовлетворенный третьим летним сезоном. — Как ты это находишь?»

Лекс нашел это великолепным. Заработать денег актерской игрой, — этой самой прекрасной профессией в мире, — едва ли достижимое счастье.

Быстро решившись, перешагнувший порог двадцатилетия Лекс Баркер оставил колледж в Принстоне и направился в Нью-Йорк на поиски ангажемента. Девушки из колледжа были очень расстроены. А старший Баркер не оставил никаких сомнений в том, что думает о своем непослушном и беспутном сыне: посредственность!

Театральный мир в Нью-Йорке неофита Баркера не ждал. Никто не ликовал от восторга, никто не вздыхал от блаженства, где бы он себя не представлял. Здесь не нужны его спортивные умения. Никому не интересно, что он плавает, ездит верхом, фехтует, играет в теннис, ходит под парусом, боксирует и профессионально танцует. Здесь нужно было либо демонстрировать свои актерские достижения, либо иметь отношения. Ни тем, ни другим Лекс похвастать не мог. Его претензии становились все меньше, его надежды таяли день ото дня, а его бумажник неудержимо опустошался.

Он очень обрадовался, когда ему не отказали с порога во второсортном театрике на Бродвее. «Мы ставим здесь «Виндзорских насмешниц», у нас есть кое-что для вас. Будете играть церемониймейстера».

Итак, он играл церемониймейстера в сценическом варианте шекспировской пьесы. За 50 долларов в неделю – за те же деньги, что он получил в любительском театре Киско в качестве приработка. Ему платили три недели подряд. Однако «Виндзорские насмешницы» оказались не особо успешными. Пьеса не пошла. А потом обанкротился и сам театр.

 Студент Лекс Баркер
Студент Лекс Баркер

Лекс Баркер засел в крохотной комнатушке, которую снял вместе с таким же безработным коллегой. В комнате было так же тоскливо, как на его душе и в кошельке.

«Ты обошел все театры?» — спросил его коллега.

«Да», — Лекс поднялся со своей скрипучей кровати и прильнул к окну. Он выглянул через запотевшее стекло вниз, в узкое ущелье улицы.

«А что случилось с твоим стариком? Он все еще рубит капусту, не так ли?»

«Отец? Ты его плохо знаешь. Он никогда… да и вообще, я слишком горд просить о помощи».

«Никогда бы не подумал, что ты так старомоден, — пробормотал коллега. – Если бы моих предков бог не обделил бы деньгами, то их сынок не преминул бы напомнить об этом. Скажи, Лекс, что ты все смотришь в это окно? Там привидение?

Никакого приведения Баркер, конечно, не видел. Он уставился на стену соседнего дома, где висел гигантский киноплакат. Он не замечал ни названия фильма, ни огромных размеров главную героиню. Он видел только одну большую строку: «Фильм киностудии «XX век Фокс».

И тут вдруг у него в мозгу что-то щелкнуло. Как же он мог забыть! «Фокс»! Человек в Киско с визитной карточкой!

Не обращая внимания на коллегу, который, похоже, озаботился душевным состоянием друга, Лекс как сумасшедший бросился к своему чемодану, перерыл все вещи, вывернул карманы лежащих там курток и брюк. Затем высыпал на пол содержимое своего бумажника — и, в конце концов, схватил маленькую, белую карточку, будто это был чек на миллион долларов.

Десять минут спустя, Лекс Баркер был уже на пути к искателю талантов. Ему повезло — тот все еще работал на студии «Фокс», сразу вспомнил о Лексе и пообещал похлопотать.

«Что Вы имеете в виду, говоря «похлопотать»? – не унимался Лекс.

«Конечно, никаких киношных контрактов, мой мальчик. Но пробы я тебе обещаю».

И они согласились! Господа из кинокомпании «XX век Фокс» в Нью-Йорке рассмотрели кандидатуру симпатичного парня, которого им подсунул искатель талантов, и даже выразили готовность потратить киноматериал на пробную съемку.

«Вот диалог, — киношники передали Лексу короткую рукопись. – Но партнершу для реплик найдите уж сами. Уверены, у вас нет недостатка в красивых партнершах».

Лекс лихорадочно мыслил. Партнерша? Конечно, партнерша для танцев у него была, та самая, с которой он на одном из конкурсов даже получил приз за лучший вальс. Ее звали Глория Матрик, она была очень красива и определенно могла ему помочь. Глория тотчас согласилась. Ведь кино – это же так интересно! Кинокарьеру позже она не сделает, но в Голливуде все равно прославится, став супругой Джеймса Стюарта.

Ни перед какими соревнованиями или экзаменами в колледже Лекс не дрожал так, как перед кинопробами в нью-йоркской студии «XX век Фокс». Искатель талантов чувствовал это и отвел его перед началом съемки в сторонку.

 Лекс Баркер - поддерживать физическую форму очень важно
Физическая форма для актера тоже важна! Лекс Баркер в спортзале (1950)

«Главное, — сказал он, — будьте естественным. Не пасуйте перед всем этим техническим хламом. Не переигрывайте. Лучше слишком мало, чем слишком много. И тогда я не буду за вас бояться. Если уж ассистентка режиссера при виде вас опускает глаза, мое чутье подсказывает – все будет в ажуре. Тьфу, тьфу, чтоб не сглазить!

Чутье его не обмануло. Пробы прошли на ура. Шарм и личное обаяние Лекса Баркера не пропали и на экране.

Несколько дней спустя Лекса пригласили в нью-йоркское правление. Какие-то весьма почтенные джентльмены дружелюбно его поприветствовали и пригласили сесть.

«Мой дорогой мистер Баркер, — начал самый почтенный джентльмен, — рады сообщить, что мы готовы предложить вам семилетний контракт. Прочитайте его, пожалуйста, и подпишите.

Лекс начал просматривать договор, но буквы танцевали перед глазами. Не скрывая волнения, он схватился за поданную авторучку.

«Одна простая формальность, — прозвучал у него над ухом голос самого почтенного джентльмена. – Вам ведь уже двадцать один год?»

«Нет, двадцать», — запнулся Лекс.

«Жаль. Ну, ничего страшного. Поскольку вы еще не являетесь совершеннолетним, за вас подписать документ должен ваш отец».

Лекс Баркер поднялся. Он знал, что это конец. Ни кино, ни театра! Почтенные джентльмены не знали его отца. А он знал. Он точно знал, что старик никогда не поставит подпись под контрактом.

Разумеется, отец не приехал в Нью-Йорк и ничего не подписал. Вместо этого он выслал короткое письмо: «Сейчас же домой! Начнешь учеником каменщика в моей строительной фирме!»

 Второй разворот журнала BRAVO №52 за 1964 год
Второй разворот журнала BRAVO №52 за 1964 год / © BRAVO
Использованы фотографии из книги Reiner Boller, Christina Böhme: Lex Barker — die offizielle Biographie

Перевод с немецкого — ©

ЧИТАЙТЕ ПРОДОЛЖЕНИЕ

Апр 04

История Лекса Баркера. Часть 3

ИНТЕРВЬЮ / ПЕРСОНЫЛекс Баркер

Продолжаем публиковать на русском языке серию интервью американского актера Лекса Баркера, данных им в 1964 году в Югославии во время съемок фильма по Карлу Маю «Сокровище ацтеков». Журналист Дирк Фонда из немецкого журнала BRAVO продолжает свой рассказ.

 
*** © Winnetou.Ru При полной или частичной перепечатке материалов ссылка (гиперссылка) обязательна


ДЕЛИТЕСЬ С ДРУЗЬЯМИ





ОСТАВИТЬ КОММЕНТАРИЙ