История Лекса Баркера. Часть 4

09.05.2020 | ИНТЕРВЬЮ / ПЕРСОНЫ, Лекс Баркер | 0 коммент. | Автор:

Читайте начало: Часть 1, Часть 2, Часть 3.

Четвертая часть большого интервью американского актера Лекса Баркера, данного им в конце 1964 года в Югославии во время съемок фильма по Карлу Маю «Сокровище ацтеков». Слово журналисту Дирку Фонде из немецкого журнала BRAVO:

 Разворот журнала BRAVO №02-1965
Разворот журнала BRAVO №02 за 1965 год / © BRAVO

Собственно говоря, во всем Дубровнике только один настоящий рыбный ресторан. Лекс Баркер сидел со мной за столиком в углу и посвящал меня в тайны приготовления крабов самым изысканным способом:

Все просто в восхищении от моих рецептов. И только один – нет. Он уверяет, что может лучше.

— Кто же он?

Пьер Брис. Как часто я сидел с ним здесь, вот за этим столом, и дискутировал. Ну, ладно, он француз, в винах разбирается лучше меня. Пожалуй, в устрицах, лягушках и тому подобном понимает больше. Но крабы! Тут мне нет равных.

Лекс Баркер выдержал паузу и потом довольно улыбнулся:

Пустяки. За это я и пристрелю его в начале нового года.

Я подумал, что не совсем верно понял, и переспросил:

— Что Вы сделаете, Лекс?

Пристрелю Пьера Бриса. Бах-бах!

 Лекс Баркер и Пьер Брис во время съемок фильма =Ад в Манитобе= в Испании 1965
Лекс Баркер и Пьер Брис во время съемок фильма «Ад в Манитобе» в Испании (1965)

— Ха-ха! Новогодняя шутка? Или меня подвел мой английский? Звучит так, будто Вы только что утверждали, что застрелите Пьера Бриса!

Точно! Никаких шуток. В начале года я буду сниматься в фильме под названием «Ад в Манитобе» / A Place Called Glory, совместного производства немецкой ССС и одной американской компании. Фильм стоимостью почти в 2,5 миллиона марок будет сниматься в Испании. В нем сыграют Марианна Кох, Марио Адорф. И Пьер, и я предстанем в этом жестком вестерне в роли противников. В финале дойдет до дуэли, в которой я смертельно раню Пьера…

У меня в горле застрял кусок рыбы, хотя в нем и не было костей.

— Но это невозможно! Это вызовет протест кинозрителей. Все фанаты восстанут, если Олд Шеттерхэнд застрелит своего кровного брата Виннету!

Стоп!

Лекс успокаивающе похлопал меня по спине.

Самое опасное в кино — это как раз то, что для фанатов я – Олд Шеттерхэнд, а Пьер – Виннету. Если мы не будем осмотрительны, нас в Германии будут ассоциировать только с этими двумя фигурами. И тогда нам конец как актерам. Мне знакомо это по собственному горькому опыту.

— Из-за Тарзана?

Он сделал такое лицо, будто его рыбное блюдо приправили соляной кислотой.

Да, из-за Тарзана. История о Тарзане — типичная история о кинобизнесе. Прямо для Вас — настоящий Голливуд без грима.

— Вы должны рассказать мне эту историю, – взмолился я. – И тоже без грима. Как Вы стали Тарзаном?

И он рассказал. Без грима.

 Лекс Баркер фильме = Два парня из Милуоки = 1946
Лекс Баркер в одной из первых эпизодических ролей в фильме «Два парня из Милуоки» / Two Guys from Milwaukee (1946)

Как Вам такая фраза: «Ах, я вижу берег»? Не очень примечательная, не правда ли?

Лекс испытующе взглянул на меня.

Из этой фразы состояла моя первая роль после того, как я шесть месяцев просидел без дела в Голливуде. По распоряжению «Фокс» режиссер Сай Эндфилд взял меня в свою ленту. Я должен был стоять на корабле, глазеть в бинокль и произносить вот эту дурацкую фразу. И все. За этот спектакль компанию «Эндфилд-фильм» вынудили отстегнуть «Фоксу» 12000 долларов – ту сумму, которую платил мне «Фокс» за упомянутое сидение без дела. Эндфилд отомстил — он не дал мне опустить бинокль, и мое лицо в фильме не видно ни одной секунды. Вот видите, таков Голливуд!

После этого долгие месяцы ничего. Когда «Фокс» собралась платить мне за безделье меньшие деньги, я отправился к конкурентам, в «Метро-Голдвин-Майер». Там со мной снова провели кинопробы. Чтобы их пройти, я накануне в качестве успокоительного опрокинул тройного виски. На пробах пребывал в прекрасном настроении – и это было все. Мне дали от ворот поворот. Теперь я совсем лишился контракта. Это происходило до тех пор, пока один агент не привел меня в «Уорнер Бразерс». Время от времени они давали мне крошечные роли. И все же я надеялся, что это, пусть медленный, но путь наверх. Тут вышел закон, согласно которому все актеры, служившие на войне, должны быть восстановлены кинокомпаниями на прежних условиях. Значит, у них вдруг образовался переизбыток молодых людей – и я вылетел со студии. За меня вступилась директор по распределению ролей компании «Уорнер Бразерс» – вылетела и она… Вот такой он, Голливуд!

 Лекс Баркер в фильме =Дочь фермера=
Лекс Баркер в фильме «Дочь фермера» / The Farmer’s Daughter (1947)

Мой агент возмутился несправедливым решением, заступился за меня и снова выдал мне очередной семилетний контракт, на этот раз с «РКО».

Дело дошло даже до небольших ролей. Я был не единственным, кто ждал тогда большого шанса. В таком же положении находились Роберт Митчем, Кэри Грант, Кирк Дуглас и Роберт Райан. С Робертом Райаном мы похожи, у нас схожие типажи. Но поскольку он продвинулся чуть дальше меня, на более крупные роли брали именно его. И это тоже Голливуд!

Но внезапно появился большой шанс. Я должен был играть с Лореттой Янг главную роль в фильме «Траур к лицу Электре» / Mourning Becomes Electra. Но Лоретта Янг заболела, начало съемок перенесли. А когда они, наконец, состоялись, я был уже занят в другом фильме, где играл совершенно незначительную роль. Из-за этого я не смог получить главную роль – и вместо меня взяли Кирка Дугласа. Для Кирка это был прорыв.

Мой контракт по этой причине расторгли. Говард Хьюз снова принял руководство компанией «РКО» и решил начать с чистого листа. В процессе чистки мой контракт вылетел со свистом.

Это Голливуд. Голливуд 1947 года. Я остался без обеспечения, без договора, без шанса. И тут появился Сол Лессер.

 Лекс Баркер в роли Тарзана - первый фильм
Первый Тарзан Элмо Линкольн (1918)

Судьба Лекса Баркера неразрывно связана с именем Сола Лессера. Сол Лессер, сегодня один из самых богатых людей Голливуда, являлся тогда продюсером известнейшей во всем мире киносерии «Тарзан».

Самые первые немые фильмы о Тарзане были выпущены в 1918 году. В роли Тарзана с ветки на ветку перескакивал человек в леопардовой шкуре по имени Отто Эльмо Линкенхельт, известный в мире кино под псевдонимом Элмо (Эльмо) Линкольн.

Он играл роль сына одного британского лорда, брошенного в дремучем африканском лесу и ставшего приемышем шимпанзе. Он выучил язык обезьян, и лишь спустя много лет был обнаружен экспедицией исследователей, а затем возвращен в цивилизованный мир. Однако всякий раз, когда в джунглях возникала нужда в сильном защитнике, Тарзан отправлялся назад в девственный лес, проживая волнительные приключения, преодолевая тысячи опасностей, чтобы закончить миссию блестящим победителем.

Элмо Линкольн соревновался с шимпанзе на протяжении четырех лет, а потом передал роль Тарзана другому актеру. Сериал пережил конец немого кино, большой биржевой крах, экономическую депрессию, вторую мировую войну. Ежегодно снимались новые приключения Тарзана, периодически менялся исполнявший главную роль актер. Самым известным стал Джонни Вайсмюллер, бывший олимпийский чемпион по плаванию. Однако когда Сол Лессер заметил, что его Джонни стал немного староват и медлителен, чтобы, издавая пронзительный крик, перемахивать с лианы на лиану, а кассы кинотеатров больше не наполнялись до краев, когда Тарзан красовался на киноафише, продюсер знал, что делать.

 Джонни Вайсмюллер - самый знаменитый Тарзан
Самый знаменитый Тарзан Джонни Вайсмюллер (1904-1984), когда-то бывший первым пловцом, преодолевшим дистанцию 100 метров быстрее, чем за минуту

Теперь после девятого Тарзана ему был нужен новый, десятый. Весть разлетелась, и агенты ежедневно выкладывали на письменный стол мистера Лессера кучу фотографий хорошо сложенных мужчин. Знаменитые спортсмены, атлеты, цирковые артисты, тяжелоатлеты – все, у кого имелись широкая грудь и крепкие бицепсы, перебывали там.

«Было бы превосходно, – тяжело вздыхал Лессер, – если бы мы нашли нового Тарзана, который не просто на него похож, но и обладал бы актерским талантом».

И тут ему в руки попали снимки Лекса Баркера.

Фотограф сделал их, не зная о том, кого он снимал. Сол Лессер постучал пальцем по фотографиям: «Это он! Тащи его сюда, где бы он ни был». Его сотрудник вежливо доложил: «Он был у нас, в «РКО», всего несколько недель назад. Его как раз только что сократили».

«В таком случае, он снова свободен!»

Лекс Баркер был не в восторге от предложения сыграть Тарзана.

«Я актер! – решительно протестовал он. – Я хочу играть приличные, нормальные роли, а не бродить голышом со стадом обезьян по первобытным джунглям».

«Спокойно, юноша, – ответил его агент. – Если сыграешь Тарзана, получишь первоклассную рекламу, твое имя станет известным, о тебе будут говорить. Тогда ты сможешь позволить себе требовать подходящие роли. К тому же сейчас в Голливуде снова забастовка. Единственный фильм, который поступит в производство через два месяца, это «Тарзан». Так как?»

 Лекс Баркер в роли Тарзана - первый фильм
Лекс Баркер впервые в роли сына джунглей. Датский плакат к фильму «Волшебный фонтан Тарзана» / Tarzan’s Magic Fountain (1949)

Вот так он и стал Тарзаном. В итоге он получил желанную рекламу, стал известным и, наконец, мог требовать лучших ролей. Но их ему не давали. Каждый спрашивал: «Лекс Баркер? Да это же Тарзан! Он ведь не может играть никого другого».

В 1948 году началась его «тарзанская» жизнь.

Ему выдали крохотные треугольные кожаные плавки. Потом спереди и сзади на эти плавки навесили по кожаному лоскуту.

«Что это?» – осведомился Лекс.

«Это Ваш новый костюм», – последовал ответ.

«Но я не стриптизер!» – взволновался Лекс.

«Вы – Тарзан. А Тарзан – человек с великолепным телосложением. Это означает, что ваше тело, мистер Баркер, имеет решающее значение для фильма. Это означает, что отныне ваше тело является частью производственного процесса!»

Это он уяснил.

«Вы немедленно сбросите пятнадцать фунтов, затем вес должен сохраняться. Алкогольные напитки запрещены, они могут привести к изменению веса. Понятно?»

«Да, но…»

«Далее. По ночам вы должны спать! Да притом, до девяти часов, минимум. Ночные рестораны и бары не посещать. Вы можете ввязаться в драку и получить шрам. Понятно?»

«Да, но…»

«Далее. Мы слышали, что вы любитель лыжного сорта. Очень хорошо, но только не для Тарзана. С этого момента вам запрещено кататься на лыжах из-за риска получения травмы. Вы также не будете летать, во всяком случае, на частных самолетах. Понятно?»

«Да, но…»

«Далее. Бокс… Само собой разумеется, с боксом покончено. И других видов спорта, не приводящих к травмам, также старайтесь избегать. Каждую секунду думайте о том, что на чаше весов многие миллионы долларов. И зависит все это от невредимости и совершенства ваших мускулов и вашей фигуры. Понятно?»

«Да… – Лекс ударил по столу. – Тело, тело, ничего кроме тела! Разве у этого Тарзана нет мозгов? Во всех фильмах серии он до сих пор только и мог, что бурчать себе что-то под нос, вопить, кричать и с трудом выдавливать из себя односложные слова. Неужели Тарзан не может, наконец, немного поумнеть?»

 Продюсер Сол Лессер
Продюсер Сол Лессер (1890-1980)

На него посмотрели лишь с сочувствием.

«Ни один человек не захочет видеть в джунглях бегающего профессора философии. Тарзан силен, благороден и красив. Всё! С вами мы еще хлебнем горя».

И они его хлебнули. Сол Лессер действительно искал настоящего актера, но теперь он получил того, кто раньше учился в престижном колледже, кто всерьез задумывался о своей роли, кто пришел со своими предложениями. От всего этого у продюсера начали потихоньку сдавать нервы.

С другой стороны, и Лекс Баркер поимел свои проблемы. Ему удалось с очень большими усилиями сделать из Тарзана нечто большее, чем шимпанзе в человеческом облике. При этом главным в каждом фильме этой серии все же оставалось то, что Лекс-Тарзан резвился в джунглях в мини-повязке на бедрах с длинными растрепанными волосами, спасал пойманную в плен девушку, либо оберегал в последнюю секунду от острых отравленных стрел заблудившихся исследователей, прежде чем они превратились бы в утыканных иглами огромных ежей.

В первых фильмах, в которых тогда снимался Лекс, джунгли были ненастоящими. Дикий лес с деревьями, лианами, орхидеями, водопадом, скалами и густыми зарослями искусственно воссоздали в просторном павильоне.

Этот павильон был основательно населен животными. Половина большого зоопарка от бабочек до львиного прайда и гигантских слонов переехала прямо в студию. Так, к примеру, в каждом фильме о Тарзане играла опытная «киношная» слониха Эмма. После того как у нее появился малыш, Эмма сменила свой нрав. Она не подпускала к отпрыску ни единого человека. Только один мог к ней подойти: Тарзан – Лекс Баркер.

  Бренда Джойс, шимпанзе Гарри в роли Читы и Лекс Баркер во время съемок в 1949 году
Бренда Джойс, шимпанзе Гарри в роли Читы и Лекс Баркер во время съемок в 1949 году

В те времена его лучшим другом слыл Гарри. Гарри – это шимпанзе, снимавшийся вместе с Лексом в течение двух лет. Потом он вырос, стал сильным и злым. Пришлось отдать его в зоопарк в Лос-Анджелесе. Лекс был огорчен, потому что с Гарри ему было очень весело.

Он никогда не забудет, как однажды на своей машине свернул на пришоссейную автостоянку с ресторанчиком. Официантка подошла к автомобилю, он заказал две чашечки кофе. Та удивленно посмотрела на него, поскольку не поняла, что один единственный человек собирается делать с двумя чашками кофе. Пожав плечами, подала ему обе чашки, а когда рядом с Лексом из открытого окна за второй чашкой потянулась волосатая длинная рука, официантка, визжа, кинулась прочь, забыв про оплату. Лекс и Гарри пили ее кофе и улыбались друг другу.

Это самое забавное воспоминание Тарзана.

Но есть случаи, когда бывало не до смеха. Один произошел в павильоне. Снимали сцену с тремя львами.

Львы находились в клетке, прутья которой были искусно прикрыты лианами и листьями. За клеткой установили камеру и прожектор. В ней бегали только эти три льва и полуголый Лекс.

«Это милые ребята, – уверяли его. – Абсолютно добрые львы, которые и мухи не обидят».

Конечно, львы были милыми и добрыми. Правда, только до того момента, пока один из них не наступил на кабель прожектора, распоров его когтями. Он получил такой удар током, который мгновенно убил бы любого человека. Его же, напротив, электричество сильно оживило.

Львы больше не были милыми и добрыми. Они по-прежнему не желали обидеть ни одной мухи, но зато теперь жаждали разорвать Лекса. Киношники в страхе разбежались, опасаясь, что львы в ярости сокрушат клетку. Ревущие хищники видели перед собой только одного человека, врага, которого надлежит убить.

Они подняли лапы, широко разинули пасти и решили покончить с жизнью десятого Тарзана…

 Второй разворот журнала BRAVO №02 за 1965 год
Второй разворот журнала BRAVO №02 за 1965 год / © BRAVO
Перевод с немецкого — ©

 

ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ!

 
*** © Winnetou.Ru При полной или частичной перепечатке материалов ссылка (гиперссылка) обязательна


ДЕЛИТЕСЬ С ДРУЗЬЯМИ





ОСТАВИТЬ КОММЕНТАРИЙ